Kata F. Szabo;

1956; κομμουνισμός; Rudolf Ungvary; ανθρωπότητα; μοίρα ; Ουγγρική ιστορία; αγώνες εξουσίας?

13-08-2023 10:00:00

Ο νέος τόμος του Rudolf Ungváry που εκτείνεται από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο έως την αλλαγή του καθεστώτος, στον οποίο επιλεγμένες αφηγήσεις των τελευταίων τριών δεκαετιών συγκεντρώνονται σε ένα βιογραφικό μυθιστόρημα, ενώ μας αποκαλύπτονται τα σημαντικότερα σημεία καμπής στην ουγγρική ιστορία του εικοστού αιώνα. Ο Η ιστορία της συνείδησής μου Μιλήσαμε για τη σημασία της ανάμνησης και της μετάδοσης ιστοριών με τον συγγραφέα, ο οποίος έχει επίσης ισχυρή άποψη για το παρόν.

Σύμφωνα με τις μαρτυρίες, ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και η περίοδος της πολιορκίας, που έζησε όταν ήταν 8 ή 9 ετών, ήταν μια πολύ καθοριστική εμπειρία στη ζωή του. Τα γεγονότα αυτής της εποχής παρουσιάζονται στα γραπτά με πολύ ακριβή και βιωματικό τρόπο. Ήδη τότε, ως μικρό παιδί, έβλεπες τόσο καθαρά το περιβάλλον σου και ποια είναι η σημασία αυτής της περιόδου;

Νομίζω ότι υπήρχε μια ευαισθησία μέσα μου, και ξαφνικά ήπια πραγματικά αυτό που έζησα. Η πολιορκία ήταν απίστευτα ενδιαφέρουσα, ακόμη και τα πτώματα με τράβηξαν σαν μαγνήτης για να τα κοιτάξω, καθώς τα φοβόμουν, αλλά όχι όπως ένας ενήλικας. Ο φόβος εξαφανίστηκε σε μια στιγμή όταν έστριψα, ήταν φυσικό να υπήρχαν πτώματα στο δρόμο.
Επίσης, η μητέρα μου ήταν πολύ ομιλητική. Ενώ δούλευε στη ραπτομηχανή της, μου δίδαξε γερμανικά και γαλλικά και μου είπε όλα όσα συνέβησαν στη ζωή της: τις παιδικές της αναμνήσεις, τα οικογενειακά γεγονότα, ακόμη και τη σεξουαλική της ζωή με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Ήμουν στο σπίτι στην καθημερινή ζωή της γενέτειράς του, του Όλτεν της Ελβετίας, στις αρχές του 20ού αιώνα, γνωρίζοντας τα πάντα για αυτό σαν να ήταν το σπίτι μου. Αυτά που έβλεπα και όσα συλλογιζόταν ήταν χαραγμένα μέσα μου. Έπρεπε βέβαια να τα ερμηνεύσω μετά όλα αυτά για να μην είναι σαλάτα στον εγκέφαλο και την ψυχή μου γιατί αλλιώς θα με βάραινε σαν αχώνευτο φορτίο που δεν άντεχα. Η ερμηνεία είναι μια επικίνδυνη επιχείρηση γιατί μπορεί να σε παρασύρει και φοβόμουν τρομερά να της επιτεθώ. Έτσι, ο μόνος τρόπος που μου μένει για να ελέγξω αν κάνω λάθος ή όχι είναι να γράψω όσα έχω ζήσει για να δω πώς αντιδρά το περιβάλλον μου σε αυτό. Φοβόμουν επίσης το κιτς, καθώς ήμουν επίσης επιρρεπής σε αυτό λόγω της αυξημένης συναισθηματικότητάς μου. Ήθελα να ελέγξω ότι δεν μετατρέπομαι σε έναν κακό, συναισθηματικό κόσμο, που είναι ένας κοινωνικά καλλιεργημένος τρόπος αυταπάτης.

Πότε ξεκινήσατε να γράφετε; Ως τεχνικά σκεπτόμενο άτομο, δεν είναι καθόλου έξυπνο.

Ξεκίνησα να γράφω σε ηλικία δώδεκα ετών, ένα περίεργο μείγμα επιδειξιομανίας και επιθυμίας για επικοινωνία, σε συνδυασμό με τέλεια ανωριμότητα. Έχω αυτούς τους στίχους και δεν αποκαλύπτουν κανένα πραγματικό ταλέντο. Κάτι που εμφανίζεται πολύ νωρίς σε έναν γεννημένο συγγραφέα: το επίπεδο διαμόρφωσης της μεταφοράς, της ουράνιας ετερότητας, που δίνει και ο ποιητής, για παράδειγμα. Ήξερα κάποιον που ήταν ήδη σε θέση να το κάνει αυτό σε αυτή την ηλικία, θαύμαζα αυτό το φαινόμενο, ήθελα να κάνω το ίδιο, αλλά μπορούσα να γράψω μόνο αυτό που είχα ζήσει πραγματικά.

Δεν σταμάτησε ποτέ, ευτυχώς. Στις ιστορίες του, αφηγείται ιστορίες για τις οποίες οι περισσότεροι άνθρωποι απλά δεν μιλούν πια, έτσι οι νεότερες γενιές συχνά δεν έχουν καν ιδέα για τη δική τους οικογενειακή ιστορία. Ποιος φταίει;

Οι πρόγονοι δεν δίνουν σημασία στη μετάδοση των αναμνήσεων τους, κάτι που είναι σοβαρή παράλειψη. Πρώτον, θεώρησαν ότι ήταν σημαντικό να μεταδώσουν στα παιδιά τους κανόνες που είχαν μάθει, τους οποίους σφυρηλάτησαν στο σπίτι. Το έβλεπαν ως εκπαίδευση, όχι ως μετάδοση των δικών τους ιστοριών. Γεμίζει τους αγαπημένους μου και τους γύρω μου με πυρακτωμένη οργή όταν τους λέω ότι η μεγάλη βρωμώδης κουλτούρα τους, συμπεριλαμβανομένου του ανθρωπισμού τους, είναι το αποτέλεσμα της καταπίεσης που δέχτηκαν με τη μορφή εκπαίδευσης και στα τρία – πρώτα τέσσερα έως πέντε χρόνια. έξι χρόνια της ζωής τους. Και δεν μπαίνουν σε αυτό μόνο και μόνο επειδή οι άνθρωποι μπορούν να ανεχθούν περισσότερα από τα βουβάλια, έτσι είναι σχεδιασμένα. Αλλά φυσικά, υπάρχουν και αυτοί που μπαίνουν σε αυτό. Δεν είναι ορατό στην παιδική ηλικία, είναι χαριτωμένοι και ευγενικοί, τότε μεταξύ 15 και 20 ετών, η αναπηρία αρχίζει να εκδηλώνεται σε αυτούς, με χίλιους τρόπους, από τον εθισμό στα ναρκωτικά μέχρι το έγκλημα μέχρι τη βλακεία. Οπότε δεν είμαι ανθρωπιστής, απλώς πιστεύω ότι ο άνθρωπος είναι υπέροχος.

Τι φταίει ο ανθρωπισμός;

Το πήραν στο στόμα τους όσοι είπαν ψέματα. Η όλη ιδέα του σωτήρα του κομμουνιστικού κόσμου γεννήθηκε στο πνεύμα του ανθρωπισμού, γι’ αυτό μπορούσε κανείς να ελπίζει στη μεταρρύθμισή του, επειδή γεννήθηκε από κάτι καλό. Απέναντι στο φασιστικό σύστημα, ή σε αυτή τη νέα εκδοχή του, που ζούμε τώρα, που εγώ ονομάζω φασιστοειδή, άλλα μεταφασιστικά. Οι εκπρόσωποι του τελευταίου θέλουν να σαρώσουν τον ανθρωπισμό, θέλουν να επαναφέρουν την κοινωνία στο «αρχέγονο δάσος», τον αποκλειστικό κόσμο του αρχηγού, της εξουσίας και της εξουσίας. Τέτοιες προσπάθειες γίνονται παντού, από τη Γερμανία, τη Γαλλία έως τις Ηνωμένες Πολιτείες, και δεν έχει αποφασιστεί ακόμη αν οδεύουμε προς έναν οργουελικό κόσμο, τον οποίο θα ανακαλύψουμε αργότερα σε τρομερή τιμή. Οι συνθήκες του σήμερα πρέπει να καταγραφούν (και) για το μέλλον, πρέπει να γραφτούν, να μελοποιηθούν ή να ζωγραφιστούν, να μορφοποιηθούν σε γλυπτική. Είναι κρίμα που το κάνω αυτό στα ουγγρικά, που σημαίνει ότι δεν θα μείνει τίποτα από αυτό.

Ας ελπίσουμε ότι ίσως. Τονίζει επανειλημμένα ότι δεν μπορούσε να είναι απόλυτα ικανοποιημένος με τους Ρώσους ούτε την ώρα της απελευθέρωσης. Όπως δεν ενσωματώθηκε στο σύστημα ούτε αργότερα. Ποια ήταν η προέλευση αυτής της σπλαχνικής αποστροφής για τους κομμουνιστές;

Αν θέλεις, δεν μπορώ να συγχωρήσω που με έκαναν άνθρωπο, που δεν μπορώ να σκοτώσω, που δεν μπορώ να γελάσω, να βυθίζομαι στη λάσπη και να φάω μπουγάδα, γιατί το ζώο μπορεί να είναι καλό. Έδωσα τον εαυτό μου στο να είμαι άνθρωπος, αλλά μόλις συνειδητοποιώ ότι κάποιος θέλει να με κυβερνήσει -εκτός από τον πατέρα μου και τη μητέρα μου, που μπόρεσα να δεχτώ από αγάπη- με αποβάλλει, με θυμώνει. Η οικογένειά μου και οι γύρω μου ήταν υποστηρικτές της δυτικής αστικής δημοκρατίας. Μέσω αυτών, ήδη από το 1945, κατά κάποιο τρόπο κατάλαβα ότι και οι κομμουνιστές ήθελαν να με αλλάξουν με το ζόρι. Θυμάμαι ότι όλοι φοβόντουσαν τους Ρώσους, τους βιασμούς, την εκκολαπτόμενη κουλτούρα τους, ειδικά την κομμουνιστική ώθηση. Τα πήρα όλα πολύ σοβαρά. Και αυτά τα δύο μαζί, το εσωτερικό μου κίνητρο και η επιρροή του κοινωνικού μου περιβάλλοντος, καθόρισαν τη μοίρα μου προς αυτή την κατεύθυνση. Θα ήθελα να κάνω καριέρα, αλλά δεν μπόρεσα να τα καταφέρω σε αυτό το σύστημα, δεν μπορούσα να απαρνηθώ.

Όχι όσο ήταν φυλακισμένος στην Kistarcsa λόγω της εμπλοκής του το ’56. Η μόνη περιγραφή αυτού στον τόμο είναι σχεδόν χιουμοριστική. Αν και υποθέτουμε, ξέρουμε ότι ήταν πραγματικά απαίσιο.

Αυτός ο όγκος ιστοριών είναι στην πραγματικότητα ένα μυθιστόρημα ζωής, η μια ιστορία απαντά στην άλλη. Το προηγούμενο κεφάλαιο περιγράφει το ταξίδι στο στρατόπεδο εγκλεισμού, τη σύλληψη, τους άγριους ξυλοδαρμούς και τις ανακρίσεις. Στη συνέχεια ακολουθεί η ειρηνική και «βουκολική» καθημερινότητα του στρατοπέδου εγκλεισμού. Δεν ασκώ τον φανταστικό ρεαλισμό. Δεν επινοώ λοιπόν την πραγματικότητα, αλλά γράφω αυτό που έζησα ως πραγματικότητα, χωρίς να επινοώ. Γιατί δεν μπορείς να γράψεις τίποτα καλύτερο γι’ αυτό στη μυθοπλασία παρά για το γεγονός ότι μπορείς να είσαι ευτυχισμένος ακόμα και στο Άουσβιτς, όπως έγραψε ο Κερτές. Στην Kistarča θα μπορούσε κανείς να ζήσει και στη βουκολική φύση του Pit. Πριν από αυτό όμως, υπήρχε το κεφάλαιο που αποκάλυπτε από ποιο μύλο κρέατος περάσαμε για να φτάσουμε εκεί, ότι όλοι σφυροκοπήθηκαν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Αλλά δεν το συζητήσαμε πολύ, δεν υπήρχε οργή εναντίον του συστήματος, γιατί όλοι ήξεραν ότι ο καθένας μας μπορεί να είναι πληροφοριοδότης. Μόνο οι ανόητοι δεν ήξεραν, καλά πάντα υπήρχαν ανόητοι. Ήθελα να γράψω για τη γελοία καθημερινότητα στην κατάσταση της παράνομης, συγκλονιστικά σκανδαλώδους στέρησης της ελευθερίας. Μόλις απελευθερώθηκαν οι άνθρωποι, συνέχισαν να υπάρχουν στο αόρατο στρατόπεδο εγκλεισμού κόμματος-κράτους. Επίσης ειρηνικά. Δύσκολα κανείς μπορεί πραγματικά να επαναστατήσει εδώ, είναι μια κακοποιημένη κοινωνία. Η πλειοψηφία ζει ακόμα έτσι. Ίσως και εγώ.

Στην ιστορία του θείου που ονομάζεται Gerő, υπάρχει ένα μέρος που λέει ότι όταν συναντά τους πρώην συντρόφους του στο στρατό, το μόνο πράγμα που τους ξεχωρίζει από τους άλλους είναι η κρυφή τους μνήμη. Και αν λένε έστω και λίγα λόγια στους απογόνους τους για τις πιο ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες της μοίρας τους, οι τελευταίοι δεν μεταδίδουν πλέον ούτε και τόσο λίγα. Είναι ο κύριος στόχος και το κίνητρό σας, να μεταφέρετε εκείνες τις ιστορίες που άλλοι δεν κατάφεραν να πουν;

Ναι, θέλω να ιχνηλατήσω τη χαμένη μνήμη, αλλά όχι μεταφορικά, αλλά συγκεκριμένα. Ακριβώς όταν συναντήθηκαν ο θείος μου ο Gerő και ο άλλος στρατιώτης πρώτης γραμμής που πολέμησε εδώ στη Βουδαπέστη: δεν είπαν λέξη για το παρελθόν τους, αλλά σχεδόν μπορούσα να ακούσω πώς τα αόρατα και αόρατα λόγια τους για το παρελθόν τους συνέρρεαν ο ένας στον άλλο και κατάλαβαν ο ένας τον άλλον με μια ματιά. Αυτή η σκηνή παίζεται ένα εκατομμύριο φορές. Ένας αόρατος δεσμός δημιουργείται από κοινές αναμνήσεις, που λάμπουν στα μάτια.

Πού θα ήμασταν στο παρόν αν ο καθένας έλεγε την ιστορία του όπως εσείς;

Τελείως διαφορετικό. Σε μια υγιή και αναπτυσσόμενη κοινωνία, από την οποία μπορεί να αναπτυχθεί κάτι καλύτερο, υπάρχει μια συνεχής και μαζική προσπάθεια διατήρησης της μνήμης. Τα πρώτα παραδείγματα είναι στην αυγή του πολιτισμού οι ελληνορωμαϊκοί μύθοι, που χρησίμευαν για τη διατήρηση της μνήμης. Σήμερα, μάλιστα, η μυθοπλασία και όλες οι άλλες τέχνες αντιπροσωπεύουν τη διατήρηση της μνήμης, που συμπληρώνεται από μια νέα, δηλαδή την επιστήμη. Ο ρόλος της επιστήμης της ιστορίας έχει πολλαπλασιαστεί από το γεγονός ότι είναι πλέον αποκλειστικά υπεύθυνη για την αντικειμενική διατήρηση της μνήμης, γιατί αυτό δεν λαμβάνει χώρα πλέον στην ιδιωτική ζωή. Και στις φυσικές επιστήμες υπάρχει η διατήρηση μιας μνήμης που μπορεί κανείς να ονομάσει το σύνολο της μνήμης του υλικού κόσμου.

Σε ένα από τα γραπτά του για τους γονείς του, υπάρχει μια πολύ συγκινητική ιδέα, ότι δηλαδή στα γηρατειά ο καθένας φοράει το πρόσωπο για το οποίο είναι υπεύθυνος. Σε άλλη συνέντευξή του εξήγησε πώς έσπασαν οι καθρέφτες στο διαμέρισμα επειδή έδειχναν έναν ηλικιωμένο άνδρα. Εφόσον φοράς ήδη το πρόσωπο για το οποίο είσαι υπεύθυνος, είσαι ευχαριστημένος με αυτό που βλέπεις στον καθρέφτη;

Όχι, γιατί το πρόσωπό μου έχει γίνει πολύ σκληρό. Έχω γίνει επίσης πολύ επικριτικός και αυτό φαίνεται πάνω μου και είναι αδύνατο να φανώ τόσο ωραίος με την πρώτη ματιά. Αυτή είναι η μεγαλύτερη θλίψη μου, εκτός από τον θάνατο των πιο κοντινών μου ανθρώπων. Γι’ αυτό εκτιμώ πολύ κάθε αποδοχή. Το υψηλότερο πράγμα στον κόσμο είναι όταν ένα άτομο δέχεται ένα άλλο. Θα ήθελα να πω ναι και να κατευθυνθώ προς τα έξω.

Οι δύο τελευταίες συγκλονιστικές ιστορίες του τόμου αφηγούνται τον θάνατο των γονιών του. Σύμφωνα με τον τίτλο του τόμου, είναι η ιστορία της συνείδησής του. Η τελική συνειδητοποίηση θα ήταν η απώλεια των γονιών, του ορφανοτροφείου;

Το τελικό ξύπνημα, το οριστικό κλείσιμο της συνείδησης, θα είναι η αναχώρησή μου. Ο θάνατος των γονιών μου και εκείνων που αγάπησα προμηνύει την αναχώρησή μου. Όχι μόνο πρέπει να ζεις με αυτό, αλλά πρέπει επίσης να μπορείς να είσαι ευτυχισμένος με αυτό, να το αποδέχεσαι και να απολαμβάνεις τη ζωή. Θέλω να ζήσω τουλάχιστον άλλα δέκα χρόνια, κάτι που είναι κάπως παράλογο, γιατί υπάρχουν ακόμα πολλές ιστορίες που θέλω να γράψω.