«Ο Πούτιν δεν έχει πνευματικά δικαιώματα για τη χρήση της ρωσικής γλώσσας»

Φωτογραφία τραβηγμένη στην Οδησσό τον Οκτώβριο του 2022. Το πανό γράφει: «Αν αγγίξεις τη μαμά, η μαμά θα σε θάψει». Η μητέρα εδώ αναφέρεται στην Οδησσό, γνωστή και ως Odesa-Mother, και το βυθιζόμενο σκάφος αναφέρεται στην επιτυχία της Ουκρανίας να βυθίσει ένα από τα τα μεγαλύτερα ρωσικά στρατιωτικά πλοία στις 14 Απριλίου 2022. Φωτογραφία του Filip Noubel, χρησιμοποιήθηκε με άδεια.

Τα πρώτα 10 χρόνια της ζωής μου, η πολυεθνική μου οικογένεια διέσχισε τη Σοβιετική Ένωση, την Τσεχοσλοβακία και τη Γαλλία. Επειδή μετακομίζαμε, έμαθα γλώσσες που συνεχίζουν να με διαμορφώνουν μέχρι σήμερα. Ένας από αυτούς είναι Ρώσος. Στην πορεία έμαθα και πολιτισμικά πρότυπα. Αυτό που με βολεύει είναι η ανεκτικότητα.

Όταν έμενα μέσα Τασκένδη τη δεκαετία του 1970, η ανοχή είχε ένα συγκεκριμένο και άκρως πολιτικό όνομα: Дружба народов (Druzhba narodov) ή “αδελφοσύνη των λαώνΑυτές οι δύο λέξεις χρησιμοποιήθηκαν συνεχώς σε σχολικά εγχειρίδια, αφίσες δρόμου, τηλεοπτικές ειδήσεις και ομιλίες σε επίσημες εκδηλώσεις. Ωστόσο, η σοβιετική πραγματικότητα σύντομα μου έδειξε ότι εκτός από το σύνθημά της και την υψηλή γλώσσα της, οι εθνοτικές συκοφαντίες ήταν επίσης μέρος της καθημερινής ζωής , στην εμποροπανήγυρη, σε γεμάτα λεωφορεία, σε μεγάλες ουρές για γάλα και στα συνοριακά περάσματα.

Αναμνηστική πλάκα στην Οδησσό που θυμίζει στους πεζούς ότι ο Εβραίος συγγραφέας Σόλεμ Άλειχεμ ζούσε στην Οδησσό. Φωτογραφία τραβηγμένη το 2018 από τον Filip Noubel, χρησιμοποιημένη με άδεια.

Κι όμως, η ίδια καθημερινότητα μου έδειξε ότι οι άνθρωποι παντρεύονται μεταξύ τους. Στο Οδησσόςόπου εγκατασταθήκαμε το 1979, οι φίλοι και οι γείτονές μας ήταν από μικτές οικογένειες καρατέ-Γερμανός, Ρωσο-αρμένιος, Ουκρανοεβραίος, Ελληνο-Μολδαβός. Όταν έβλεπα ταινίες του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου στην τηλεόραση κάθε μέρα – δεν είχα πολλά να διαλέξω – όλοι είχαν την ίδια ιστορία για τους γονείς τους που πολεμούσαν τη ναζιστική εισβολή στη Σοβιετική Ένωση, γιατί αυτό, φυσικά, ήταν Дружба народов.

Στις 24 Φεβρουαρίου 2022, όταν οι διεθνείς ειδήσεις έσκασαν με τη φράση «Η Μόσχα βομβαρδίζει το Κίεβο», αμφέβαλα για τη δική μου λογική. Όταν είδα εικόνες καταστροφής, ανθρώπων που κρύβονταν στο μετρό, παππούδες και γιαγιάδες και τις γάτες τους, δεν πίστευα στα μάτια μου. Αμφιβάλλω ακόμη και για τα βασικά της γλώσσας γιατί οι τίτλοι συνδύαζαν λέξεις που δεν φαινόταν να έχουν νόημα. Οι προτάσεις περιέγραφαν κάτι που ήταν απλά αδιανόητο. Μόνο που όλα πραγματικά συνέβησαν και συνεχίζονται σήμερα, και ότι εκατομμύρια Ουκρανοί, γυναίκες, παιδιά, άνδρες, πολίτες και στρατιώτες σκοτώθηκαν. Ακρωτηριάζω. Αφήστε ορφανά. Απαγωγή. Παραβιάζω. Βασανιστήριο.

Πέρασα τους πρώτους τρεις μήνες του πολέμου κολλημένος στις ειδήσεις, παρακολουθώντας οκτώ ώρες βίντεο την ημέρα, παραμελώντας τον ύπνο. Και δεν έχω διαβάσει κανένα βιβλίο, αν και οι φίλοι μου μου λένε ότι είμαι βιβλιομανής. Απλά γιατί τα μάτια μου διάβαζαν διαγώνια και δεν κρατούσαν τίποτα. Το μυαλό μου συνέχιζε να παρασύρεται αλλού, προσπαθώντας να επεξεργαστώ τις ειδήσεις, αναζητώντας μια εξήγηση.

Τελικά, μια μέρα, όλα αυτά οδήγησαν σε ένα ασφυκτικό ερώτημα: αντιμέτωποι με τη γενοκτονία, τι να κάνουμε με το μέρος του εγκεφάλου που εξακολουθεί να μιλάει ρωσικά σε καθημερινή βάση;

Στη Σοβιετική Ένωση της δεκαετίας του 1970, η αλληλεγγύη ήταν ακόμα ένας τρόπος επίδειξης ανοχής. Το μάθαμε στο σχολείο, το φωνάξαμε στις διαδηλώσεις της Πρωτομαγιάς και το είδαμε σε ταινίες που δοξάζουν τον στρατό με τους μαχητές της ελευθερίας στην Κούβα και το Βιετνάμ. Ίσως, ως παιδιά, δεν συνειδητοποιήσαμε ότι ο μεγάλος σοβιετικός ήρωας που βοήθησε στη διάδοση της επανάστασης δεν ήταν ποτέ Ουζμπέκος, Μπουριάτ ή Τσετσένος, αλλά σχεδόν πάντα Ρώσος. Δεν ήξερα ότι η τσαρική κουβέντα για «να φέρουμε πρόοδο στους αγρίους» απλώς ανακυκλώθηκε από τη σοβιετική προπαγάνδα στο όνομα της «αδελφότητας μεταξύ των λαών». Και δεν ήταν το να μιλάς ρωσικά ο καλύτερος τρόπος για να προωθήσεις την ειρήνη και την κατανόηση μεταξύ πολλών διαφορετικών εθνοτικών ομάδων, αφού όλοι θα μιλούσαμε την ίδια γλώσσα;

Γρήγορα προς τα εμπρός στο 2014: Ο Πούτιν κατασκευάζει ολόκληρο το ψευδοεπιχειρήμά του για να εισβάλει στην ανατολική Ουκρανία και να καταλάβει την Κριμαία στο όνομα της ρωσικής γλώσσας, δηλαδή για να προστατεύσει τους Ρωσόφωνους που θα απειλούνταν και θα υφίσταντο διακρίσεις από τις αρχές στο Κίεβο.

Ζευγάρι κάλτσες που λένε “Любовь-морковь» που σημαίνει «Αγάπη-Καρότο» και που είναι μια έκφραση στα ρωσικά που σημαίνει ότι συχνά στη ζωή η αγάπη έρχεται, αλλά στο τέλος φεύγει. Οι κάλτσες παράγονται στην Οδησσό από μια εταιρεία ρούχων που χρησιμοποιεί διασκεδαστικές ουκρανικές και ρωσικές φράσεις ως μέρος του σχεδιασμού. Φωτογραφία που τραβήχτηκε στην Οδησσό τον Οκτώβριο του 2022, χρησιμοποιήθηκε με άδεια.

Ήταν πάντα χαρά για μένα να είμαι Ρωσόφωνος. Ναι, υπάρχει ρωσική ποίηση, αλλά το πιο σημαντικό είναι τα καυστικά ανέκδοτα, το παράλογο χιούμορ που διαμορφώθηκε από την αντίσταση ενάντια στον τσαρισμό, τον αντισημιτισμό, τον σταλινισμό και για ένα διάστημα κατά του Πουτινισμού – μέχρι να αναλάβει τη ρωσική τηλεόραση. Ως παιδί μιλούσα ρωσικά στην Τασκένδη, την Οδησσό και τη Μόσχα. Στη συνέχεια ως δημοσιογράφος στο Μπισκέκ, Αλμάτι, Μπακού. Τώρα το μιλώ καθημερινά με φίλους όταν μένω στην Πράγα ή στο Βερολίνο. Τα ρωσικά που μιλώ είναι αναμεμειγμένα με λέξεις του Ουζμπεκιστάν και της Κιργιζίας, τη γλώσσα των ανθρώπων με πολλαπλές εθνικές καταβολές που δεν θεωρούν τους εαυτούς τους Ρώσους καθόλου.

Κάθε μέρα πολέμου που περνά, με κάθε φρίκη που δημοσιοποιείται, βλέπω όλο και περισσότερους δίγλωσσους Ουκρανούς να εγκαταλείπουν τα Ρωσικά. Συγγραφείς που μεταπηδούν εντελώς στα Ουκρανικά. Δεν εκπλήσσομαι φυσικά. Ακούω επίσης εκκλήσεις για εξάλειψη της ρωσικής λογοτεχνίας, της ρωσικής κουλτούρας, της ρωσικής παρουσίας σε εκδηλώσεις. Σε τέτοιες περιπτώσεις το πρόβλημα της ανοχής με πληγώνει πολύ.

Θέλω να είμαι ξεκάθαρος, πρέπει να εκτιμήσουμε τον ουκρανικό πολιτισμό, να τον διδάξουμε παντού, να τον αναδείξουμε, να μεταφράσουμε τη λογοτεχνία του; Φυσικά. Πρέπει τα διεθνή μουσεία να αλλάξουν τις ετικέτες τους και να μετονομάσουν πίνακες για να σταματήσουν τη διαγραφή του ουκρανικού πολιτισμού; Απόλυτος. Φυσικά. Παντού. Σε όλες τις γλώσσες. Όχι μόνο επειδή η ουκρανική κουλτούρα παραμένει σε μεγάλο βαθμό αγνοημένη λόγω δεκαετιών τσαρικής, σοβιετικής και ρωσικής αντι-ουκρανικής προπαγάνδας, αλλά και επειδή είναι όμορφη, εξαιρετικά ποικιλόμορφη, ελκυστική, γεμάτη ταλέντο.

Εδώ πρέπει να κάνω μια παρένθεση. Μερικοί από τους προπάππους μου ήταν φυσικοί ομιλητές Οξιτανών. Σε λιγότερο από δύο γενιές, το συγκεντρωτικό γαλλικό κράτος δαιμονοποίησε την οξιτανική ταυτότητα σε σημείο που, παρόλο που μιλούνταν από το 90% των κατοίκων της νότιας Γαλλίας στις αρχές του 20ού αιώνα, σήμερα ο αριθμός είναι λιγότερο από 9 τοις εκατό. Οι πολιτιστικές προσωπικότητες οξιτανικής καταγωγής εξακολουθούν να αγνοούνται σε μεγάλο βαθμό ή απλώς να απορρίπτονται στο γαλλικό σχολικό και πανεπιστημιακό πρόγραμμα σπουδών. Είναι ένα ξεκάθαρο παράδειγμα αποικισμού, και δυστυχώς πολύ επιτυχημένο, από ένα εκπαιδευτικό σύστημα στο οποίο έχω περάσει περισσότερα από 12 χρόνια της ζωής μου.

Μου πήρε δεκαετίες για να συνειδητοποιήσω πόσο βαθιά ριζωμένη ήταν η άρνηση της ταυτότητας όχι μόνο στα σχολικά βιβλία, αλλά τελικά στον εαυτό μου. Τώρα μαθαίνω Οξιτανικά, διαβάζω βιβλία για την ιστορία και τη λογοτεχνία του. Αλλά αυτό σημαίνει ότι δεν θα διαβάζω πια γαλλική λογοτεχνία; Δεν. Για τι? Επειδή πιστεύω ότι η απάντηση σε κάτι που ήταν στην πραγματικότητα –και εξακολουθεί να είναι εν μέρει– μια απαγόρευση με μια άλλη απαγόρευση δεν πρόκειται να βοηθήσει.

Προτιμώ να αποδομώ ό,τι παρουσιάζεται ως ορισμένες πολιτιστικές προσωπικότητες της μάρκας, όσο οδυνηρό κι αν είναι. Προτιμώ να αντιμετωπίσω τους εξιδανικευμένους συγγραφείς που έγραψαν εποικοδομητικά κείμενα, για να παραδεχτώ αργότερα ότι και αυτοί υιοθέτησαν μερικές από τις χειρότερες αποικιακές στάσεις και είχαν τέτοιους λόγους.

Έγραψαν Ρώσοι ποιητές ΠΟΥΣΚΙΝ, Λέρμοντοφ, Μπρόντσκι φοβερά και ρατσιστικά κείμενα που στόχευαν Ουκρανούς, Τσετσένους και δόξασαν τον ρωσικό ιμπεριαλισμό; Φυσικά. Αυτά τα πράγματα πρέπει να γίνουν γνωστά, να μελετηθούν και να αναλυθούν, γιατί τα λόγια τους χρησιμοποιούνται ακόμη και σήμερα ως όπλα από τη Μόσχα, στην περίπτωση της Ουκρανίας, αλλά και αλλού.

Δεν υπάρχει εύκολο ή αίσιο τέλος στο να είσαι ρωσόφωνος σήμερα, να βλέπεις καθημερινά τρομερές ειδήσεις για τη ρωσική επιθετικότητα στην Ουκρανία, να ακούς, όταν αντέχεις, πέντε λεπτά αηδίες του Κρεμλίνου και να προσπαθείς να συμφιλιώσεις συναισθήματα, αντικρουόμενες ταυτότητες και ηθικά ερωτήματα .

Φωτογραφία τραβηγμένη στην Οδησσό τον Οκτώβριο του 2022. Αριστερά γράφει στα ουκρανικά «Δόξα στην Ουκρανία». Στα δεξιά γράφει “Ζήτω η Λευκορωσία”, στα Λευκορωσικά. Φωτογραφία που λήφθηκε από τον Filip Noubel, χρησιμοποιήθηκε με άδεια.

Το άτομο που με έκανε να ξαναρχίσω να διαβάζω, μεταξύ άλλων στα ρωσικά, ήταν ο Andrey Kurkov. Γεννήθηκε στην Αγία Πετρούπολη, μεγάλωσε και σπούδασε Ιαπωνικά στο Κίεβο, υπηρέτησε στον σοβιετικό στρατό στην Οδησσό και τώρα ζει στο Κίεβο. Γράφει εκκεντρικά και ειρωνικά μυθιστορήματα στα ρωσικά, συμπεριλαμβανομένων, ενδεικτικά, των πολέμων του 2014 και του 2022. Τον Μάιο του 2022 είπε μια φράση που μου έμεινε στο μυαλό: Η Ουκρανία πρέπει να κατέχει τη ρωσική γλώσσα, γιατί “Ο Πούτιν δεν έχει πνευματικά δικαιώματα για τη χρήση της ρωσικής γλώσσας“.

Όταν μια αυτοκρατορία καταρρέει, τα παλιά περιθώρια όχι μόνο απελευθερώνονται, αλλά τελικά απελευθερώνουν και τον πυρήνα της αυτοκρατορίας.