Ο Árpád Alberti δεν αναφέρεται στον τελευταίο, με ένα γλυκό χαμόγελο στα χείλη κάθεται δίπλα στο πιάνο Rösler (το όργανο τον συνόδευε από παιδί) – τα ονόματα του César Franck και άλλων ακούγονται μπροστά του – και αρχίζει να παίζει ασυναίσθητα. Με ευχαρίστηση. «Αυτό θα ακουστεί και κατά τη διάρκεια της Χρυσής Λειτουργίας μου στις 22 Μαΐου». Και η χορωδία που κάλεσε στη ζωή τραγουδά. Ένα οικείο και εμπλουτισμένο πρωινό μάθημα.

Το 1944, η αστική οικογένεια του Alsógöd κατέφυγε από το μέτωπο στη Βαυαρία. «Ο μπαμπάς μου υπηρέτησε στο στρατό, ταξιδέψαμε με τη μαμά μου, την αδερφή μου και την προγιαγιά μου, ακριβώς την ώρα για τον Άγιο Βασίλη». Επέστρεψαν στο σπίτι το φθινόπωρο του 1947. Ωστόσο, ο πατέρας έφυγε για τη Γαλλία, η οικογένεια χωρίστηκε στα δύο, «και επιστρέψαμε με ένα από τα τελευταία μεταφορικά, με τον μικρότερο αδερφό μου που γεννήθηκε στο Rosenheim». Μια ιστορία πολέμου που έχει συμβεί πολλές φορές έχει επαναληφθεί.

Παρακολούθησε το σχολείο μεταξύ Γερμανών παιδιών μέχρι την τρίτη δημοτικού. «Δυστυχώς, ξέχασα κυρίως τη γλώσσα αργότερα, αλλά η αδερφή μου και εγώ μιλούσαμε ακόμα γερμανικά για μερικούς μήνες στο σπίτι».

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι τους, το σπίτι του Göd ήταν κατειλημμένο από έποικους. Είχαν μόνο ένα δωμάτιο, «η μαμά δίδασκε στο τοπικό σχολείο, αλλά αργότερα, με την αιτιολογία ότι ήταν δυτική, την έδιωξαν». Σήμερα, όλο και λιγότεροι γνωρίζουν αυτόν τον όρο, οι πρόσφυγες σε χώρες της Δυτικής Ευρώπης στιγματίστηκαν και διώχθηκαν από τους κομμουνιστές σε αυτή τη βάση. «Τότε μετακομίσαμε στο σπίτι στη γωνία των Práter utca και Nap utca, το διαμέρισμα της γιαγιάς μου, που έμεινε μόνη στο σχετικά ευρύχωρο διαμέρισμα μετά τον θάνατο του παππού μου το φθινόπωρο του 1945».

Στο Alsógöd, αυτός και ο φίλος του, Pali Mózsa, είχαν τεράστιους αγώνες σάλας, και “εκεί ξεκίνησε η θρησκευτική μας ζωή με τον πατέρα László Nagy. Όταν ήρθα στην Πέστη, ο φίλος μου ο Pali μου είπε ότι τον πήγα στο Regnum Marianum, επειδή ήταν ήδη παιδί του Regnum». Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, σε μια σκοτεινή ιστορική περίοδο. Γράφτηκε το 1953 και ο πατέρας Árpád ξεκίνησε τις σπουδές του στην επαγγελματική σχολή Kálmán Kandó. Στο Regnum, “ο κύριος πατέρας μας ήταν ο θρυλικός Nándor Tompa. Οι ηγέτες μας βγήκαν από το μεγάλο του σύνολο, την ομάδα των Γλάρων: János Knerler, Gyurka Horváth, τα δίδυμα László Hankó και Sándor Hankó – προχθές είδα τον Sanyi Hankó στο Farkasir , στη μάζα».

Γεννιέται το ερώτημα: πατέρα, δεν φοβήθηκες; Ο «Vagány» σηκώνει το βλέμμα θορυβώδης: «Ομολογώ επίσης αυτό που είπε ο επίσκοπος Béla Balás όταν έλαβε το βραβείο Parma Fidei: δεν είχαμε ιδέα ότι φοβόμασταν».

Μαθήματα θρησκευτικών σε ιδιόκτητα σπίτια, διακονία, ταξίδια. «Αυτή ήταν η ουσία όλων, η συμβίωση· ήταν ριζωμένη μέσα μου και συνέχισα αυτή τη στάση ακόμα και όταν ξεκίνησα την ιερατική μου καριέρα».

Ολοκλήρωσε τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση στο ελαφρύ τρέξιμο. «Το ιερατικό επάγγελμα δεν ήταν καν θέμα τότε», γελάει με καλό γούστο. Στο μεταξύ, έζησε την επανάσταση ως έφηβος. «Η Regnum διοργάνωσε μια σχολή χορού για τα μεγάλα αγόρια στην οδό Gerlóczy». (Η θεία Mimi, γνωστή σε όλη την πόλη στους αστικούς κύκλους, δίδασκε χορευτικά βήματα στους νέους εκεί και τους μεγάλωσε με τρόπους.) “Η επανάσταση ξέσπασε το βράδυ ενός από τα μαθήματα χορού – την Τρίτη. Ο αρχηγός μας, Sanyi Hankó , έφτασε από το Liget εκείνη την ώρα και ανέφερε ότι το άγαλμα του Στάλιν είχε γκρεμιστεί. Τότε, όλοι έτρεξαν να πάρουν τα παλτά τους, κατευθυνόμενοι προς την πόλη. Στη διασταύρωση Bródy Sándor utca και Kiskörút, ένα αυτοκίνητο είχε ήδη φλεγεί, και τότε άρχισαν τα γυρίσματα στο ραδιόφωνο».

Μετά την αποφοίτησή του το 1957, έπιασε δουλειά στο Γραφείο Μετρολογίας. Εργάστηκε στο εργαστήριο ηλεκτρονικών για δύο χρόνια, κατά τα οποία ωρίμασε το διδακτικό του ενδιαφέρον. «Δεν σκέφτηκα καν την ιεροσύνη παρά μόνο ένα βράδυ, ενώ μιλούσα με τον πατέρα Τόμπα, με ρώτησε: – Γιε μου, δεν σκέφτηκες να γίνεις ιερέας; Όχι, ποτέ, απάντησα. Λοιπόν, σκέψου το, συνέχισε ο πατέρας. Ήταν 15 Οκτωβρίου 1958.» Ο Árpád Alberti – προφανώς όχι τυχαία – θυμάται ακριβώς αυτή τη μέρα. Όπως ακριβώς, με τη λεπτή παραίτηση του σοφού, «διώχθηκε για λίγο» από τη σχολή του Έστεργκομ. Γιατί το 1959 η απάντηση «όχι, ποτέ» είχε μετατραπεί σε έκκληση. “Τράβηξαν το αλφάβητο – φυσικά, υπό την πίεση του κράτους, με κοιτάζει με τα λαμπερά νεανικά του μάτια: Árpád Alberti, Béla Balás, Imre Czike. Λόγω της σχέσης μας με τον Regnum, ο Imre ήταν κρυφά Κιστερκιανός μοναχός.” Ήταν τότε που έλαβε χώρα η δεύτερη δίκη του Regnum του 1962. Ο Αποστολικός Κυβερνήτης Artúr Schwarz-Eggenhofer τους είπε με δάκρυα: «Γιοι μου, ορίστε μια επιστολή από το Γραφείο Κρατικών Εκκλησιαστικών Υποθέσεων: Πρέπει να φύγετε από το σεμινάριο εντός είκοσι τεσσάρων ωρών . Συνέχισε όμως τις σπουδές σου, θα περάσεις κρυφά τις εξετάσεις και μια μέρα θα μπορέσεις να επιστρέψεις».

Ο Béla Balás «κρύφτηκε» από τον Major Sándor Major στο Lábatlan και ο πατέρας Árpád έγινε δεκτός ως βοηθός ιεροψάλτης από τον ιερέα της ενορίας του Tokod-Altar Lajos Bognár μέσω του δάσκαλου τραγουδιού Sándor Kabar.

Το 1965 έφτασε η ώρα του αγιασμού. Η εμπειρία του σχετικά με αυτό εξακολουθεί να προκαλεί τα συναισθήματά του σήμερα. Ο νεαρός που αγαπά τη μουσική -και ξέρει μουσική- τον οποίο ο Kodály γνώριζε ήδη Ουγγρική Λειτουργία και άλλα έργα, και τον προσέλκυσε επίσης η ουγγρική λαϊκή μουσική (από αυτή την άποψη δημοσίευσε τις σπουδές του ερμηνείας και τον πρακτικό του οδηγό σε μια σειρά βιβλίων), κάλεσε τον Zoltán Kodály στο μεγάλο γεγονός της ζωής του με μια επιστολή, η οποία απάντησε στους μαθητές ιερείς σε μια θερμή επιστολή. «Σε αυτό παρέθεσε την επιστολή του Τίτου στα ελληνικά, στη συνέχεια έγραψε την τελευταία πρόταση στα ουγγρικά (ο πατέρας Árpád παραθέτει από μνήμης) και αυτό προστέθηκε στη σελίδα μου για τη Χρυσή Λειτουργία: Για τη ζωή δυναμικός (με ελληνικά γράμματα). Και σας εύχομαι επιμονή στο στενό μονοπάτι. Χαιρετισμούς: Zoltán Kodály.”

Και ακολούθησαν οι θέσεις: αφού υπήρξα ιερέας του χωριού, «Πέρασα τα καλύτερά μου χρόνια στη βασιλική του Εστεργκόμ, όπου ήμουν ιερέας με τον Pali Cséfalvay και άλλους μεταξύ 1968 και 1970». Μετά ακολούθησε η Βουδαπέστη και από το 1972 υπηρέτησε στη Βασιλική Szent István για είκοσι έξι χρόνια, μέχρι το 1998. Φυσικά; – όλη την ώρα ως ιερέας. Μετά ήρθε η Rákospalota, η εκκλησία της Παναγίας των Μαγυάρων και τέλος η εκκλησία του Αγίου Μιχαήλ.

Ένα joie de vivre, μια σχεδόν άτακτη φρεσκάδα. Σύμφωνα με τον Béla Balás, ο Árpád Alberti είναι ένας από τους πιο ενδιαφέροντες ιερείς στη Βουδαπέστη – έτσι είπε ο Ferenc Szilágyi στην ταινία πορτρέτου του για τον πατέρα Árpád. Ίσως επειδή μερικές φορές ήταν σε θέση να εγκαταλείψει ορισμένες τυπικότητες υπέρ του βαθύ πνευματικού και πνευματικού μονοπατιού (ή του μεγάλου μονοπατιού). Πως είναι? Παραθέτει τον Nándor Tompa: ένας μη χριστιανός του μίλησε στο σπίτι όπου έμεναν: «Ακούω, γιε μου, έφυγες για να γίνεις ιερέας. Σας προτείνω ως ταξιδιωτικό οδηγό,

βυθιστείτε πραγματικά σε αυτό που πρέπει να κάνετε. Μπείτε πολύ, αλλιώς είναι απλά κόψιμο ξύλου».

Ο πατέρας Árpád αμφισβητεί τον εαυτό του, η ατομικότητά του λάμπει: «Αυτή η ανοχή μου δόθηκε, δεν χρειάστηκε να την ψάξω, προέρχεται από εμένα».

Φωτογραφία: Attila Fabian

Ουγγρικό ταχυδρομείο

Η έντυπη έκδοση του άρθρου δημοσιεύτηκε στο τεύχος 22 Μαΐου 2016 του Új Ember (συγγραφέας: Elmer István).